Il solitario aveva un appartamento di dieci stanze

al penultimo piano del grattacielo più alto

con vista sull’infinito e uno yacht ancorato

al porto da usare quando il mare era agitato.

L’ingresso era vietato alle donne con lo smalto

agli scrittori in pensione e alle maestranze.

L’ultima amante aveva fatto le valigie di notte

tre lustri fa, portandosi dietro due limoni

un pacco di sigarette e un camion di azioni

della Apple. Ora poteva ascoltarla nelle canzoni

stralunate che incideva insieme ai barboni

del quartiere e a delle amiche strafatte.

Nel tempo libero lui giocava a scacchi e di norma

perdeva, era il movimento del cavallo

che non gli andava giù. Un tempo aveva  provato

a ingaggiare un cane ammaestrato

per farselo spiegare, era  stato uno sballo

ma non era durato più di un giro di karma.

Il sesso non era più un problema da quando

aveva  acquistato un’azienda in perdita

che produceva film porno per ciechi

con tanto di sottotitoli per i dialoghi.

L’attrice di punta gli aveva fatto visita

e s’era sfilata le mutande gemendo.

Era uscito di casa per consultare la cartomante

del circo in fondo al parco, aveva  una stella

in fronte, i denti cariati e una figlia pigra

che segnava  il tempo con una clessidra.

Poi lui aveva deciso di farsi saltare le cervella

dopo avere venduto all’asta un diamante.

Il colpo andato a vuoto non lo aveva sorpreso

la pistola era caricata a salve per cautela

era una messinscena a favore del fato.

Quella sera stessa qualcuno aveva suonato

alla porta per errore, una donna con una mela

in mano, un sorriso leale e col volto disteso.

Non l’aveva mandata via, l’aveva fatta entrare

si sentiva solo e il mare non era più il rifugio

dal temporale. Giocarono a scacchi e perse

ancora, lei aveva il raffreddore e la tosse

ma gli sembrò sincera. Non mangiava formaggio

si fermò la sera, la luce stava per tornare.